Chương 13: Đòn phủ đầu

"Phì, đồ cặn bã chết tiệt, may mà tôi chưa kịp cảm ơn anh!"

Lâm Kiều nghiến răng mắng một câu, tiện tay ném điện thoại sang bên, rồi xách túi lên, soi gương tạo dáng đầy kiêu kỳ.

Chẳng mấy chốc, Chu Tình tới để bàn lịch thông báo ngày mai.

Cô lập tức khoác túi, chống nạnh, khẽ ưỡn người tạo một tư thế, hỏi: "Đẹp không?"

"Đẹp." Đôi mắt Chu Tình cười lên luôn híp thành một đường cong, mang sức lan tỏa dễ mến, "Chị và cái túi đều đẹp."

Lâm Kiều nghe vậy vô cùng đắc ý, lại tiện tay lấy luôn chiếc Michael Kors ở cửa cùng cái Coach trong tủ đưa cho Chu Tình: "Hai cái này tặng em với Thụy Thụy, hai đứa chia nhau nhé."

Chu Tình và Lý Gia Thụy đều xuất thân từ gia đình bình thường, mới ra trường chưa có thu nhập ổn định, bình thường toàn đeo túi vải bố. Được Lâm Kiều tặng túi mấy ngàn tệ, phản ứng đầu tiên của Chu Tình là vui sướng, nhưng ngay sau đó lại hơi ngập ngừng, không biết có nên nhận hay không.

Thấy cô do dự, Lâm Kiều bật cười: "Sao, chê à?"

"Không không." Chu Tình vội lắc đầu, mắt dán vào hai chiếc túi, trông đều còn khá mới, bèn hỏi: "Chị, chị thật sự không dùng nữa sao?"

"Không, sau này sẽ không dùng nữa."

Lâm Kiều nghiêng đầu ngắm mình trong gương toàn thân, chiếc túi hàng hiệu đắt đỏ khiến ngay cả bộ đồ ngủ trên người cũng trở nên sang trọng hơn hẳn.

Trong lòng cô thầm nghĩ — từ nay về sau, chỉ đeo loại này.

Nghe câu trả lời dứt khoát ấy, Chu Tình mới ôm chặt lấy túi mới, mỉm cười rạng rỡ: "Vậy em cảm ơn chị nhé!"

Lâm Kiều hào sảng: "Đợi đến khi chị tặng Hermès với Chanel rồi hãy cảm ơn."

Chu Tình đi rồi, Lâm Kiều mới ngừng ngắm nghía chiếc túi LV.

Một món quà đắt đỏ thế này, không chỉ đơn giản mang ý nghĩa tiền bạc.

Lòng cô dậy sóng, nảy sinh khao khát mãnh liệt muốn ghi lại điều gì đó.

Cô mở phần ghi chú, viết xuống những dòng mà sau này, trong những tháng ngày vật lộn leo lên, đã vô số lần trở thành nguồn động lực cho mình:

Chúng ta đang sống trong thời đại mà những ngôi sao nổi tiếng nhất đều được gọi là đỉnh lưu. Lâm Kiều đã viết trong sổ ghi chú của mình: [Lâm Kiều, mày phải trở thành đỉnh lưu.]

Làm nghề này thì đừng sợ nước bọt thiên hạ, người ta phun vào mày, mày cứ coi đó là cơn mưa đúng lúc rơi xuống.

Hãy buông tay che tai, sải bước đi trong tiếng gièm pha bôi nhọ, ngẩng đầu tiến thẳng.

Phải bước tới trung tâm của đám đông, để ánh sao rắc đầy trên tà váy dạ hội cao cấp, giành lấy chiếc cúp khiến tất cả ghen đỏ cả mắt!

Như Giang Gia Kính đã nói, chỉ khi lưng đủ cứng, cô mới có thể ngẩng cao đầu làm người.

Đã chọn con đường từ giản đơn đến xa hoa thì tuyệt đối không quay đầu.

Cô tuyệt đối không cho phép bản thân tiêu dùng hạ cấp, cũng không cho phép tài nguyên bị hạ cấp!

Thoát khỏi phần ghi chú, Lâm Kiều mới bắt đầu trả lời tin nhắn WeChat.

Tin mới nhất là của Uông Thao, gần như ngày nào anh ta cũng gửi cho cô một câu "buổi sáng tốt lành" hoặc "chúc ngủ ngon".

Dưới nữa là Thi Vi hỏi link quần, kéo xuống tiếp là tin trong nhóm, Lâm Kiều chỉ trả lời tượng trưng vài cái sticker.

Ra ngoài rồi mới phát hiện Chu San cũng để lại lời nhắn, nội dung chẳng ngoài chuyện thấy cô lên hotsearch, chụp màn hình gửi qua.

Lâm Kiều gọi lại, hai người trò chuyện khá lâu.

Cô nhân tiện thăm dò về những người trong đoàn phim, hỏi người này thế nào, người kia có dễ chung sống không.

Chu San rất vui lòng tám chuyện: "Ôn Kiến Bạch nổi tiếng trong giới là có nhân phẩm tốt, cậu có thể yên tâm. Ôn Thanh Vũ và Xa Nguyên mình đều từng hợp tác, đều khá ổn, đặc biệt là Ôn Thanh Vũ, vừa chuyên nghiệp vừa xinh đẹp, mình luôn cảm thấy cô ấy chắc chắn sẽ nổi. Nhưng Uông Thao thì cậu nên giữ khoảng cách, anh ta nổi danh rồi, cứ vào đoàn nào là yêu đương đoàn đó."

Nghĩ đến mấy tin nhắn chào buổi sáng buổi tối của Uông Thao, Lâm Kiều lập tức hiểu ra vì sao anh ta lại hay ra sức lấy lòng.

Cô lại hỏi: "Thế còn Đồng Tuyết Nhi thì sao?"

"Không rõ lắm." Chu San đáp, "Nhưng nghe nói cô ta là bạn thân của Cao Phù Đồng. Chuyện cậu và Cao Phù Đồng tranh vai rầm rộ trên mạng, cô ta có vì thế mà xa lánh cậu không?"

Lâm Kiều liền kể lại chuyện buổi đọc kịch bản, Chu San liền cười: "Vài hôm nữa mình sẽ đặt trà sữa cho cả đoàn dưới tên cậu, đến lúc đó chỉ riêng Đồng Tuyết Nhi không được uống."

Lâm Kiều nghe xong bật cười sảng khoái, nhưng khi cúp máy, thấy tin nhắn Tôn Tuyết Huân gửi tới, nụ cười trên môi dần biến mất.

Cuộc trò chuyện lần trước của họ vẫn dừng lại ở ba năm trước, ngay ngày chia tay. Khi ấy, giữa đêm một giờ, anh nhắn: [Kiều Kiều, sau này nếu cần anh giúp, nhất định phải nói.]

Cô không trả lời.

Lần này, anh viết: [Thấy em lên hotsearch rồi, thật sự mừng cho em. Chúc phim mới của em đại thắng rating.]

Cô vẫn không trả lời.

Lịch trình nửa tháng liền đều sắp từ rất sớm, mỗi ngày bốn giờ sáng Lâm Kiều đã phải dậy đến khách sạn hóa trang.

Đây là lần đầu tiên cô vào một đoàn phim lớn, nhìn gì cũng thấy mới lạ. Đoàn lớn quả nhiên giàu, bối cảnh chân thật, điều phối chu toàn, phục trang, đạo cụ và hóa trang tinh xảo, quy củ quản lý chặt chẽ, nhân sự đông đảo, riêng đầu bếp thôi cũng hơn hai chục người.

Tiến độ quay rất gấp, nhưng mỗi ngày Lâm Kiều đều tràn đầy năng lượng. Đạo diễn thường nói: "Thật lạ, tôi quay phim bao nhiêu năm, lần đầu tiên thấy có diễn viên đi làm còn vui hơn lúc tan làm."

Lâm Kiều nhân đó cười đáp: "Vì tôi tận tâm mà. Đạo diễn nhớ thưởng cho tôi nhé, quay tôi cho đẹp vào."

Cô vốn là cô gái khéo léo, biết đối nhân xử thế.

Điểm thông minh là ở chỗ, cô rất hiểu nhược điểm của bản thân. Tính tình cô không hẳn là hiền hòa, cộng thêm gương mặt lạnh lùng mang vẻ đẹp đầy tính công kích, khi không cười thường khiến người khác thấy xa cách. Trong môi trường showbiz, mọi chi tiết nhỏ đều dễ bị phóng đại gấp bội, thế nên cô luôn giữ nụ cười tươ, để tự tạo tiếng lành cho mình.

Thế giới này ai mà chẳng đeo mặt nạ để sống, trước mỗi người đều bày ra một dáng vẻ khác nhau, không lúc nào là không tạo dựng nhân cách.

Với giao tiếp xã hội, Lâm Kiều không thích, nhưng cũng chẳng ghét, nhất là khi nó mang lợi cho mình. Dù sao cũng chỉ là một phần công việc, cớ gì không làm?

Vào đoàn không lâu cô đã hòa đồng cùng mọi người.

Đôi khi vào lúc chờ quay, cô sẽ chủ động ra trò chuyện với nhân viên. Thân quen rồi, cô còn biết làm nũng, nửa đùa nửa thật nhờ quay phim chụp cho mình góc đẹp hơn, nhờ ánh sáng đánh cho da mình sáng trong hơn. Họ có làm được hay không thì chưa chắc, nhưng luôn vui vẻ đáp lời — bởi không ai nỡ từ chối một gương mặt đang tươi cười.

Tất nhiên, thỉnh thoảng cũng có người tìm đến gây phiền phức cho cô.

Ví dụ như Hạ Mỹ Đạt – cô gái đóng vai cung nữ, vì thường xuyên NG, lại có nhiều cảnh đối diễn với Lâm Kiều, nên hay tìm đến cô để luyện thoại riêng.

Nhưng Lâm Kiều sau khi tan ca còn phải tập Pilates, chăm sóc da, rồi chuẩn bị cho lịch quay ngày mai, đâu có rảnh mà phí thời gian cho người khác?

Mỗi lần nhận được tin nhắn của Hạ Mỹ Đạt, cô đều than thở trong lòng, thế mà mỗi lần trả lời lại toàn là: "Được rồi đó, tôi biết mà~".

Cô quen thêm những hạt đuôi kéo giọng như "mà" thay cho "rồi" khi chat, khiến câu chữ trông thân thiện hơn.

Dù có hai gương mặt, nhưng khi đã giúp thì Lâm Kiều chưa bao giờ qua loa. Cô cũng từng là diễn viên nhỏ, đổi vị trí suy nghĩ, tự nhiên hiểu được khó khăn của người khác.

Hơn nữa, Hạ Mỹ Đạt luôn lễ phép, làm việc chăm chỉ, tuy Lâm Kiều cảm thấy giữa họ dường như cách một lớp kính, không tài nào thân mật hơn được, nhưng cô vẫn sẵn lòng giúp đỡ.

Về sau, để cảm ơn, Hạ Mỹ Đạt đặc biệt mời Lâm Kiều ăn cơm.

Hôm đó khá đặc biệt, vừa mới bắt đầu ăn, anh trai của Hạ Mỹ Đạt – Hạ Anh Diệu – bất ngờ tới thăm đoàn. Thế là mọi người cùng nhau dùng bữa.

Hạ Anh Diệu làm việc cho tạp chí nổi tiếng 'T', gu thẩm mỹ cực cao, nói chuyện lại dí dỏm, vừa gặp Lâm Kiều đã trò chuyện hợp ý, còn trao đổi số liên lạc ngay tại chỗ.

Đáng lẽ sự việc đến đây chỉ là chuyện tốt, nhưng nào ngờ chưa được hai ngày, trong đoàn đã truyền đi ầm ĩ rằng Lâm Kiều với Hạ Anh Diệu đang hẹn hò.

Rõ ràng Hạ Anh Diệu thích đàn ông, nghe xong tin đồn này Lâm Kiều suýt bật cười ngã ghế.

Tưởng đâu tin nhảm chỉ lừa được vài kẻ khờ khạo, không ngờ truyền qua truyền lại, lại biến tướng thành "Lâm Kiều được Hạ Anh Diệu bao nuôi, nhờ quan hệ của anh ta mới giành được vai nữ chính".

Trong một đoàn phim, quan hệ chằng chịt vốn là chuyện thường. Nhà đầu tư chọn vài diễn viên có tiếng để chống đỡ bộ phim, vai nam phụ nữ phụ thì thường là người của phía đầu tư, phim thành công thì họ dễ dàng được chia lợi.

Nhưng so với diễn viên chính, nhiều vai nhỏ còn có chỗ dựa mạnh hơn, vì nhân vật chẳng mấy quan trọng, đem cho ai diễn cũng chẳng ảnh hưởng gì, coi như nể mặt.

Lâm Kiều trước nay chỉ biết Lý Xuân – cô gái đóng cung nữ khác cùng mình – là tân binh do công ty của Thi Di đưa vào. Sau vụ tin đồn này, cô mới đi điều tra thì phát hiện, hóa ra Hạ Mỹ Đạt chính là con gái cưng của tổng giám đốc Diệu Hoa.

Diệu Hoa lại là một trong những công ty điện ảnh nổi tiếng nhất nước.

Ôn Kiến Bạch, và cả Trần Giai Tĩnh – đại hoa đán cùng thời với Đinh Khả – đều là nghệ sĩ trực thuộc công ty này.

Đoàn phim người đông, lời ra tiếng vào, Lâm Kiều lại chẳng có danh tiếng hay hậu thuẫn. Dù cô đã làm tốt cũng khó tránh khỏi bị bắt lỗi. Thậm chí, đôi khi "không sai gì" mới chính là cái sai lớn nhất.

Những kẻ rảnh rỗi bàn tán sau lưng này, chắc chắn là cực kỳ vô vị. Người đầu tiên mà Lâm Kiều không ngờ đến chính là Đồng Tuyết Nhi.

Cả đoàn đều biết Lâm Kiều và Đồng Tuyết Nhi chẳng đội trời chung.

Cô vốn không phải kiểu người hay oán trách trong công việc, chịu khó chịu khổ đều chấp nhận.

Vì lịch của các diễn viên lớn, tổ sản xuất thường phải xếp cho cô những lịch quay "tử thần" – hoặc là dậy lúc bốn giờ sáng để trang điểm, hoặc quay đến ba giờ sáng mới xong. Thế nhưng cô chưa từng than phiền.

Các tiền bối khó chiều không chịu đối diễn, cô cũng chẳng bận tâm.

Ăn uống cũng đơn giản, cứ ăn cơm hộp như mọi người.

Đối với Đồng Tuyết Nhi, Lâm Kiều cũng đã làm tất cả những gì có thể.

Vì đối phương quá thất thường, nếu thật sự chấp nhặt từng chút thì khỏi cần quay phim, mỗi ngày chỉ cãi nhau cho xong. Cô không muốn vì chuyện nhỏ mà mất chuyện lớn, thế nên bất kể là mỉa mai hay châm chọc, cô đều cười cho qua.

Cho đến hôm đó, trong phòng trang điểm mọi người đang bận làm tóc và hóa trang, Đồng Tuyết Nhi đến muộn, lúc đặt đồ xuống thì vô tình làm đổ cà phê lên chiếc LV của Lâm Kiều!

Sau đó không hề có một câu xin lỗi, chỉ tiện tay ném một gói khăn giấy lên bàn, còn nói với Chu Tình: "Cô mau lau sạch đi."

Trong phòng có nhiều người, Lâm Kiều vẫn tỏ ra bình tĩnh, không hé một lời. Nhưng khi ngồi xe về khách sạn, cô ôm chặt chiếc túi yêu quý, soi xét từng đường chỉ, cuối cùng tức đến mức chửi ầm: "Đồ thần kinh, não tàn, con điên! Tôi nguyền rủa cô ta béo thêm mười cân, lên hình sưng vù như đầu heo!"

Hạ Trạch Nghĩa nghe xong cười nghiêng ngả, trêu cô: "Sao cô còn chọn đối tượng mà mắng thế? Trước mặt thì không dám, sau lưng lẩm bẩm tính là anh hùng chắc?"

Lâm Kiều lườm anh ta, nghiến răng: "Đừng vội."

Vài ngày sau, đoàn bắt đầu quay cảnh đối diễn trước khi xuất giá của Lâm Kiều và Đồng Tuyết Nhi.

Đồng Tuyết Nhi trong trạng thái rất tệ, bị đạo diễn quát "cắt" liên tục.

Hôm ấy Hoành đ**m có mưa nhỏ, cuối tháng tám vẫn còn gay gắt, vừa nắng lên liền oi bức nực nồng, mặc lớp trang phục dày cộp chẳng khác nào thành cái bánh ú hấp chín.

Thời tiết ngột ngạt, diễn mãi không ra, đạo diễn giận tím mặt, quẳng tai nghe: "Cô có diễn nổi không? Không diễn thì cút đi! Cả trăm con người rảnh rỗi đi theo cô chơi chắc?"

Lâm Kiều im lặng. Có đạo diễn đứng ra rồi, cô chẳng cần mở miệng, hơn nữa cũng lười nói.

Đồng Tuyết Nhi phe phẩy tay quạt gió, trong lòng không hề thấy mình sai, sắc mặt chẳng chút áy náy, còn cãi: "Đạo diễn, trời nóng thế này, tôi lại chẳng muốn mau chóng quay xong để vào xe nghỉ chắc? Tôi vốn là người dễ bị bạn diễn ảnh hưởng. Nếu Lâm Kiều chịu diễn cho ra hồn thì tôi đã không khóc mãi chẳng nổi rồi."

Nói đến đây, cô ta còn ngập ngừng như do dự có nên nói thẳng hơn không.

Với tính nết ấy, cuối cùng vẫn chẳng nhịn được, buông nốt nửa câu còn lại: "Lâm Kiều vốn hiểu sai nhân vật, làm liên lụy khiến tôi nhập vai không nổi."

Đạo diễn nào chịu nổi kiểu lý do trời ơi đất hỡi như vậy? Ông giận dữ quát: "Trước khi quay không nói, NG hết lần này đến lần khác, giờ còn giở trò hờn dỗi? Nếu còn dám lãng phí thời gian, tôi đuổi thẳng cô!"

Bị mắng té tát trước mặt mọi người, Đồng Tuyết Nhi nghẹn uất, im thin thít.

Chuyên viên trang điểm bước lên dặm lại lớp nền, cô ta hất tay người ta ra, cuối cùng vẫn không nuốt trôi cục tức, tiến thẳng đến trước mặt đạo diễn: "Thực ra trong lòng tôi cũng do dự rất lâu mới dám nói. Ban đầu cứ nghĩ mình gắng gượng là được, nhưng tôi lừa nổi ai chứ, tôi xưa nay đều diễn bằng cả trái tim."

Nói đến đây, giọng nói đầy ấm ức, còn khịt mũi, rồi tiếp: "Hay là thế này, tôi diễn thử một lần, đạo diễn ông xem là tôi xử lý tốt hơn, hay nữ chính của chúng ta tốt hơn. Nếu cách của tôi ổn, thì mọi người cũng đỡ tốn công đi vòng vèo. Còn nếu tôi diễn kém, lúc ấy ông mắng tôi cũng chưa muộn."

Lâm Kiều đứng bên, ánh mắt lạnh nhạt, một chữ cũng chẳng thốt ra, chỉ yên lặng chờ đạo diễn quyết định.

Trợ lý của Đồng Tuyết Nhi lanh lợi, vội vàng chạy tới đưa kịch bản.

Đồng Tuyết Nhi chẳng thèm liếc, chỉ nói: "Không cần."

Một diễn viên thật sự xuất sắc, chịu khó đào sâu nhân vật, không chỉ có thể nhớ rõ lời thoại của mình, mà ngay cả lời thoại quan trọng của bạn diễn cũng thuộc làu làu.

Đồng Tuyết Nhi điều chỉnh lại trạng thái, rồi ngay trước mặt mọi người diễn lại phân đoạn vốn thuộc về Lâm Kiều.

Cảnh này xảy ra trước khi nữ chính xuất giá hòa thân.

Xa quê hương, xa người thân, phải bước vào nơi hiểm ác như lưỡi dao l**m máu, tâm trạng nữ chính dĩ nhiên trăm vị ngổn ngang. Còn vai nữ phụ của Đồng Tuyết Nhi, chính là người cô gả đi thay. Mối quan hệ phức tạp như vậy, lúc chia tay, nhất định phải thể hiện được những đợt sóng dữ trong lòng.

Khi xử lý phân đoạn này, Lâm Kiều chọn cách diễn tiết chế, chủ yếu khắc họa sự dè chừng, bước đi trên băng mỏng trong lòng nhân vật.

Nhưng Đồng Tuyết Nhi thì lại bung hết cảm xúc, nghiêng về nỗi bi thương nơi chia ly.

Phải nói rằng, Đồng Tuyết Nhi tính tình kiêu ngạo, không dễ gây thiện cảm, nhưng diễn thì thật sự giỏi, lại rất chuyên nghiệp. Bao nhiêu lời thoại vốn không phải của mình, vậy mà cô ta không sai một chữ.

So về cách diễn, Lâm Kiều dường như quá mức quy củ, còn phần xử lý của Đồng Tuyết Nhi lại thêm phần linh động, sáng tươi.

Sau khi cô ta diễn xong, cả trường quay lặng như tờ.

Ngay cả đạo diễn, người mới vài phút trước còn tức giận đến đỏ mặt tía tai, cũng phải thừa nhận: "Tiểu Kiều vừa mới ra nghề, lần đầu gánh vai chính, còn non nớt chút cũng phải. Xem ra cách diễn của Tuyết Nhi, hiệu quả đúng là tốt hơn."

Lâm Kiều đỏ mặt, bối rối chẳng biết giấu vào đâu.

Đồng Tuyết Nhi thì đắc ý, hất cằm nhìn đời bằng nửa con mắt.

Đạo diễn thấy vậy lại nghiêm giọng: "Nhưng cô cũng quá hồ đồ rồi! Nếu không sửa tính, sau này xem thử đoàn nào còn dám nhận cô!"

Đã thắng Lâm Kiều một ván, tâm trạng Đồng Tuyết Nhi càng khoan khoái, bèn thuận nước đẩy thuyền, lè lưỡi cười: "Xin lỗi đạo diễn, lần sau tôi sẽ chú ý hơn."

Đúng lúc đó vang lên tiếng báo cơm, cảnh quay bị dời sang buổi chiều.

Lâm Kiều chẳng nói một câu, sải bước nhanh vào xe riêng. Chu Tình và Lý Gia Thụy thấy sắc mặt cô lúc đỏ lúc đen, không ai dám thở mạnh.

Vừa ngồi xuống ghế, Lâm Kiều lập tức cầm điện thoại gọi cho thầy dạy diễn xuất.

Ngày trước, tất cả phân cảnh thầy đều cùng cô mổ xẻ qua, đối với cảnh gả thay này, suy nghĩ của cả hai gần như trùng khớp nên chẳng bàn thêm nhiều. Vậy mà giờ lại vấp ở chỗ ngỡ là dễ dàng nhất, bảo sao cô nuốt nổi cục tức này?

Điện thoại nhanh chóng được kết nối.

Chưa kịp để thầy lên tiếng, cô đã vội vàng kể lại mọi chuyện xảy ra ở phim trường, cuối cùng mới gấp gáp hỏi: "Thầy, tôi phải làm sao bây giờ?"

"Có lẽ cũng nên có người cho em một cú hạ mã uy."

Giọng nói này...

Lâm Kiều ngẩn ra, mất một nhịp mới sực nhớ nhìn màn hình. Chỉ thoáng chốc, cả người như tối sầm lại — cô lỡ bấm nhầm gọi cho Giang Gia Kính!

Điều khiến cô bất ngờ hơn là, anh thế mà nghe cô thao thao bất tuyệt nãy giờ mà không ngắt lời.

"Thầy dạy diễn chỉ là phụ trợ, không phải diễn thay cho em. Cách thể hiện nhân vật phải do chính em quyết định, không phải coi lời thầy như thánh chỉ mà rập khuôn."

Anh thản nhiên nói tiếp: "Em thiếu tự tin đến mức đó sao? Phải nhai lại đồ thừa người khác mới yên tâm à? Với cái thái độ này, nếu thầy cô ở học viện biết được, e là mất mặt sư môn."

"Tôi..." Lâm Kiều mới thốt ra một chữ, đã nhận ra Giang Gia Kính cúp máy rồi.

Nhanh đến thế? Vừa nãy chẳng phải còn rảnh để nghe cô kể lể sao?

Cô day mạnh huyệt thái dương. Lời anh như gáo nước lạnh dội thẳng vào đầu, vốn phải khiến cô tức giận bùng nổ, vậy mà chẳng hiểu sao, lần này lại khiến cô bình tâm đến lạ thường.

Cũng không phải cô thiếu tự tin, chỉ là quá cầu toàn, quá muốn an toàn.

Cô đặt cược rất nhiều vào dự án này, mỗi ngày đều như tiêm máu gà, không dám sai sót dù chỉ một chút. Với cô, thầy dạy diễn giống như đáp án chuẩn, bản thân chưa từng gánh vai chính, niềm tin vào thầy trong tiềm thức đã lấn át niềm tin vào chính mình, thành ra cứ máy móc làm theo.

Nhưng cô đã quên mất rằng, diễn xuất không phải bài toán có một đáp số.

Nghệ thuật biểu diễn cần linh khí và thiên phú, không phải làm một học trò ngoan, chỉ biết hoàn thành bài tập.

Lâm Kiều trong xe lặng thinh thật lâu, đến bữa cũng chẳng ăn.

Mãi đến khi có người tới thúc cảnh, cô mới hít sâu một hơi, đứng dậy quay lại phim trường.