Chương 205: Im Lặng Không Phải Là Tha Thứ

Trong vài giây, khoảng lặng kéo dài giữa họ. Cha và con gái chỉ đứng đó, nhìn nhau, không ai chịu nhún nhường. Môi Aurora khẽ mím lại, hàng mày hơi cau, còn gương mặt Yograj vẫn bất động, những nếp nhăn khắc sâu bởi năm tháng như hằn rõ thêm.

Cuối cùng, sau quãng im lặng tưởng chừng dài vô tận, Yograj thở ra một hơi nặng nề, phất tay:
“Được rồi. Con đi nghỉ đi.”

Ông quay lưng bước đi, tiếng giày nện nặng nề trên sàn gỗ. Bóng lưng ông rộng lớn, nhưng cũng phảng phất mệt mỏi. Trong đầu, suy nghĩ rối như tơ: phải làm sao dạy cô bé những điều cần thiết để sinh tồn, khi chính cô lại chẳng muốn hiểu?

Nếu là người khác, ông đã nghiền nát họ, dạy dỗ bằng đòn roi, rồi dựng họ lên từ trong đau đớn. Ông luôn tin rằng chỉ có cách đó mới rèn nên kẻ mạnh. Nhưng với nàng—với đứa con gái này—ông không thể. Không phải vì thương hại, mà vì sợi dây giữa hai cha con còn quá mong manh. Chỉ cần ông đẩy thêm một chút, có lẽ nó sẽ đứt.

Yograj vuốt tay qua mái tóc đen dài, thở dài. Cô bất tử, đúng vậy. Nhưng điều đó chỉ khiến những hiểm họa chờ đợi phía trước càng khủng khiếp hơn. Nếu cô không chịu học, thì ông sẽ tự mình bảo vệ. Ít ra, cho đến khi cô sẵn sàng.

Aurora dõi theo bóng ông khuất dần, khoé môi nhếch lên thành nụ cười nhẹ. Cuối cùng, cô cũng thoát khỏi những bài giảng lê thê ấy.
“Cuối cùng…” cô khẽ nói, vén lọn tóc ra sau tai, cảm giác nhẹ nhõm lan toả khắp gương mặt.
Tập luyện thật vô nghĩa. Chiến đấu thật vô nghĩa. Tại sao người ta không thể sống yên bình, văn minh, hạnh phúc—không cần sức mạnh, không cần đau thương?

Cô khẽ lắc đầu, bật cười trước sự nghiêm trọng của cha mình.

Khi quay đi, ánh mắt cô dừng lại ở Levy.

Hắn vẫn đang vung thanh kiếm gỗ mà Razeal trao cho, thân thể run rẩy theo từng nhịp, mồ hôi chảy ròng ròng, hơi thở dồn dập như sắp gục ngã. Mỗi cú chém đều run rẩy, nhưng hắn vẫn cắn răng tiếp tục, từng nhát nặng nề như tự hành xác.

Aurora khựng lại, rồi bật cười khẽ.
Ồ, chính là tên mà cô từng tát hôm mới đến. Nhìn hắn bây giờ—kiệt sức, rã rời đến độ như sắp chết ngay trên sàn—khiến cô không khỏi buồn cười.

Cô đưa tay che miệng, ánh mắt ánh lên vẻ tinh nghịch, nhướn mày trêu chọc. Cái nhìn ấy nói lên tất cả: Thấy chưa? Ta xong rồi, còn ngươi vẫn khổ sở ở đó.

Ánh mắt cô liếc sang Razeal—người đang đứng gần đó, thanh kiếm bóng đen vắt hờ trên vai, đôi mắt lạnh lùng dõi theo từng động tác của Levy. Cảnh tương phản thật buồn cười: một người thầy nghiêm khắc đến tàn nhẫn, kẻ kia lại dịu dàng đến yếu đuối.

Aurora nghiêng đầu, nụ cười cong nhẹ: Thấy chưa? Thầy của ta còn dễ chịu hơn thầy của ngươi nhiều.

Levy thoáng nhìn lại, lập tức hiểu. Khoé môi hắn co giật, pha lẫn giữa tuyệt vọng và tức tối.
Tại sao cha của cô lại hiền đến thế, còn thầy của hắn thì là ác quỷ đội lốt người?

Razeal chưa từng để hắn nghỉ lấy một phút. Không một lần. Và với thanh kiếm bóng tối trong tay, lời đe doạ của hắn không hề là trò đùa. Levy có thể tưởng tượng cảnh bị chém cụt tay, rồi Razeal lạnh lùng bảo: “Tiếp tục đi. Nếu qua được, ta sẽ nối lại.”

Chỉ hình dung thôi đã khiến hắn run hơn, nhưng cũng khiến hắn siết chặt tay và vung kiếm mạnh hơn.

Aurora phải quay đi để không bật cười thành tiếng, vai run nhẹ vì cố nén. Cô bước chậm rãi qua boong tàu, tà váy khẽ quét qua mặt gỗ, rồi ngồi xuống cạnh Maria—thiếu nữ tóc xanh lam vẫn giữ vẻ điềm tĩnh quý tộc vốn có.

Levy chỉ muốn kêu than, muốn ngã gục, muốn khóc lóc van xin. Nhưng hắn cắn răng, để mặc cho đôi tay cháy rát.

Razeal quan sát yên lặng. Khoé môi hắn khẽ nhếch, ánh nhìn dịu đi chút ít, nhưng thanh kiếm vẫn gác trên vai—một lời cảnh báo đủ khiến Levy không dám dừng.

Thời gian trôi chậm như rùa bò. Khi cánh tay Levy mềm nhũn, thanh kiếm gỗ chỉ còn đủ sức nâng ngang đầu gối, Razeal mới cất tiếng:
“Được rồi. Ngươi cũng nghỉ đi.”

Levy sững người, ngẩng lên như thể không tin nổi vào tai mình.
“Đi đi,” Razeal nhắc lại, giọng điềm tĩnh, rồi vỗ mạnh vào lưng hắn.

Lực vỗ suýt khiến Levy ngã sấp, nhưng niềm nhẹ nhõm tràn ngập khắp cơ thể khiến hắn chẳng còn hơi sức để nghĩ gì khác. Thanh kiếm gỗ rơi xuống boong cạch một tiếng.

Razeal gật đầu, khẽ mỉm cười: Không tệ. Cho ngày đầu tiên, thế là đủ.

Levy lê thân đến bàn tròn, tay buông thõng như sợi bún, lưỡi thè ra như con cá cạn nước. Hắn ngồi sụp xuống, má dán lên mặt bàn mát lạnh, th* d*c từng hơi.

Đối diện, Aurora chống cằm nhìn hắn, đôi mắt hồng ánh lên vẻ thích thú. Nhìn cảnh hắn tả tơi thế này, cô chẳng thèm giấu nụ cười. Tiếng cười khẽ khàng, nhẹ như lông chim, nhưng đủ khiến Levy cảm giác bị cười vào mặt.

Maria ngồi cạnh, không cười. Chỉ liếc xuống hắn, trong ánh nhìn có chút không hài lòng. Cô nâng tách nước lên bằng cử chỉ tao nhã đến mức xa cách—và chính sự im lặng đó lại khiến Levy thấy như bị phán xét.

“...Thế giới thật tàn nhẫn,” hắn lầm bầm, giọng nghẹt trong gỗ.

Xa hơn một chút, Razeal bước đi, để lại ba người bên bàn. Bóng hắn trải dài trên boong tàu dưới ánh hoàng hôn. Gió biển thổi qua, mang theo vị mặn và hơi lạnh.

Ở rìa boong, Yograj đang ngồi lặng, đôi khuỷu chống lên đầu gối, ánh mắt nhìn xa xăm về phía đường chân trời. Tấm lưng rộng, nhưng nay lại đổ bóng nặng nề của mệt mỏi.

Razeal đến gần, ngồi xuống bên cạnh, vừa đủ xa để hai vai không chạm. Hắn không nói gì. Chỉ có tiếng sóng vỗ và gió biển luồn qua những khe lan can, ngân lên khẽ khàng.

Một lúc lâu sau, Razeal mở lời, giọng nhẹ mà sắc như lưỡi dao giấu dưới vỏ tằm:
“Vậy… tại sao ngươi lại nói dối về câu chuyện đó?”

Yograj không đáp ngay. Quai hàm ông siết chặt, mắt vẫn nhìn thẳng ra biển. Sự im lặng như một tảng đá nặng đè xuống không gian.

Razeal nghiêng đầu, ánh nhìn hẹp lại:
“Ý ta là… đến kẻ ngu cũng nhận ra chuyện đó vô lý.”

Yograj thở dài, nửa như than, nửa như thừa nhận:
“Ta không nói dối. Ít nhất… không hoàn toàn. Mọi chuyện đã xảy ra đúng như thế.” Giọng ông phẳng lặng, nhưng không có chút tin tưởng trong đó.

Razeal để gió lướt qua mặt, mắt nhắm hờ.
“Ngươi bỏ sót một phần.”

Môi Yograj mím lại.

“Nếu ngươi đi thẳng từ Atlantis đến Cấm Ngục Vĩnh Hằng,” Razeal nói chậm rãi, “vậy thì làm sao cô ấy được sinh ra giữa quãng đó?”

Lại im lặng.
Razeal hé mắt, khoé môi nhếch nhẹ:
“Con bé không hỏi làm sao hay ở đâu ngươi gặp mẹ nó. Nghĩa là nó biết rồi. Nhưng nó không hỏi. Còn ngươi không nói. Cả hai đang tránh né. Khôn ngoan đấy—sống trong hiện tại, không dám chạm vào quá khứ.”

Vai Yograj khẽ cử động, như có điều gì đè nặng trong lồng ngực. Một lúc sau, ông mới cất lời, khàn khàn:
“Cả hai ta… đều không hỏi những câu mà ta biết mình không muốn nghe đáp án.” Ông nhìn xa xăm. “Có những sự thật chỉ khiến người ta dừng lại. Đôi khi, im lặng là lựa chọn khôn ngoan nhất.”

Razeal vẫn im, lặng nghe.

“Ta thật sự không biết phải nói gì,” Yograj tiếp, giọng pha lẫn hối hận và cam chịu. “Ta không muốn giấu con bé. Nhưng cũng không thể nói ra. Nên ta để nó mơ hồ, để nó tưởng tượng. Có lẽ… tưởng tượng còn tốt hơn là biết rõ.”

“Còn sự thật,” Razeal nói đều giọng, “là ngươi chẳng biết gì về mẹ nó cả. Mọi chuyện chỉ… tình cờ xảy ra.”

Yograj không đáp. Nhưng chính sự im lặng ấy lại xác nhận tất cả.

“Ngươi bị giam ba mươi năm,” Razeal tiếp, “mà nó hai mươi chín. Nghĩa là chỉ cách vài ngày, cùng lắm một tuần. Ngươi thậm chí còn không biết. Nó được sinh ra—chỉ là kết quả của sự ngẫu nhiên.”

Gương mặt già nua của Yograj tối lại.
Sau cùng, ông nói khẽ, giọng khàn đi vì nỗi ân hận:
“Ta ước… ta đã tìm được người xứng đáng để làm mẹ nó. Một người mà ta có thể chọn. Nhưng không. Chỉ là thoáng qua, sai lầm, không phải tình yêu… chỉ là sự tình cờ.”

Ông siết chặt tay, rồi lại thả lỏng.
“Ta thậm chí không biết đến sự tồn tại của nó, cho đến khi ngươi nói. Khi thấy nó, ta còn không tin. Chỉ đến khi cảm nhận được huyết mạch của mình trong nó—thần phúc của ta trong cơ thể nó—ta mới hiểu.”

Giọng ông nặng trĩu, nhưng gương mặt vẫn bình thản như đá.
“Người đàn bà ấy… ít ra còn đủ nhân từ để sinh nó ra. Nhưng bà ta không nhận trách nhiệm. Để lại đứa trẻ—một mình—trong túp lều giữa rừng, như thể mặc cho số phận định đoạt.”

Yograj dừng lại, ánh mắt tối sầm:
“Bà ta bỏ rơi con ta. Bỏ rơi con gái ta.”

Razeal khép mắt, gió biển phả lên da. Một lúc sau, hắn hỏi khẽ:
“Cô ấy kể cho ngươi sao?”

Yograj lắc đầu, chậm rãi. “Không. Con bé chưa từng oán thán. Như thể… nó chẳng cảm thấy buồn. Có lẽ nó sống được đến hôm nay chỉ vì bất tử. Nếu không—” giọng ông trầm xuống, nghẹn lại—“ta có lẽ mãi mãi không biết mình từng có con.”

Một thoáng đau đớn hiện rõ trên gương mặt ông. Đôi bàn tay dày cộm siết chặt lan can, gân xanh nổi lên.

Razeal nhìn ông im lặng. Lần đầu tiên, hắn cảm nhận được khe nứt trong lớp vỏ thép của người đàn ông ấy.

“Ta chẳng hiểu vì sao Aurora lại đồng ý đi cùng ta,” Yograj thì thầm. “Lẽ ra nó phải hận ta. Nhưng suốt thời gian qua… nó chưa từng giận, chưa từng mắng, chưa từng nói gì cả. Cứ như thể chuyện đó chưa từng xảy ra.”

Ánh mắt Razeal sắc lại, giọng trầm đều:
“Có lẽ nó chỉ muốn có cha. Muốn biết cảm giác ấy, dù muộn. Nên nó chịu đựng. Nuốt giận. Giả vờ bình yên, để ngươi yên lòng.”

Lời nói như mũi dao xoáy vào tim. Yograj quay sang, ánh nhìn nặng trĩu.

“Không,” ông nói khẽ nhưng dứt khoát. “Như thế còn tệ hơn. Nếu nó mắng ta, nguyền rủa ta, thậm chí đánh ta—ta đều chấp nhận. Vì ta đáng bị thế. Nhưng sự im lặng này…” Ông hít sâu, giọng lạc đi. “Đó không phải tha thứ. Đó là giả vờ. Và giả vờ thì chỉ khiến tâm hồn mục rữa.”

Ông cúi đầu nhìn đôi tay đầy sẹo, thì thầm:
“Nó đang giấu trong lòng tất cả. Ta thấy được. Và điều đó sẽ giết nó từ bên trong.”

Lần đầu tiên, giọng Yograj khẽ run. Ông nhìn bàn tay mình như tìm lời giải trong từng vết thương.

Razeal hơi ngả người ra sau, gió lùa qua mái tóc đen. Một lát sau, hắn hỏi:
“Vậy… ngươi có hận người đàn bà đó không?”

Yograj ngẩng đầu chậm rãi. Ngạc nhiên thay, ánh mắt ông bình tĩnh.
“Không. Ta không có quyền hận. Bà ta đã mang thai và sinh nó ra, thế là đủ. Nhiều hơn ta từng làm. Nếu có lỗi, là lỗi của ta—ta không chọn đúng người, không chịu trách nhiệm.”

Gió thổi qua, mang theo tiếng biển rì rào.

“Ta thậm chí chưa từng muốn có con,” ông khẽ nói. “Ngươi biết tại sao mà.”

Razeal chỉ đáp lại bằng một tiếng “ừ” mơ hồ.

“Nếu hôm đó ta biết kiềm chế,” Yograj nói, giọng khản đặc, “có lẽ ta đã không khiến con bé phải gánh một quá khứ tàn nhẫn. Và tương lai… có lẽ cũng đã khác. Giờ đây, nó sống mà không dám ngoái lại, cũng chẳng dám nhìn về phía trước. Chỉ im lặng, chịu đựng. Còn ta—ta chỉ muốn bù đắp, dù biết chẳng thể đủ.”

Ánh mắt ông hướng về phía xa, nơi Aurora đang ngồi cùng Maria và Levy. Dù có người bên cạnh, cô vẫn mang vẻ lẻ loi. Đôi tay mảnh khảnh khẽ chạm vào chiếc trâm hình hoa hướng dương, ánh mắt mờ đục như nhìn vào quá khứ xa xôi.

Ánh mắt Yograj dịu lại.

“Ngươi nên nói chuyện với nó,” Razeal nói, giọng nhẹ nhưng chắc. “Thời gian không còn nhiều.”

Yograj cười khẽ, nụ cười trống rỗng. “Giá mà ta biết sớm hơn mình có con… ta đã quỳ xuống từ lâu rồi. Có gì để kiêu ngạo nữa đâu? Nhưng số phận…” Ông khẽ lắc đầu, giọng như tan vào gió. “Số phận luôn có cách trêu ngươi. Nếu không bị giam, nếu ngươi không đến cứu, ta mãi chẳng biết đến sự tồn tại của nó.”

Lời thú nhận nặng nề rơi vào khoảng không, lẫn vào tiếng sóng.

Razeal nhìn theo ánh mặt trời đang tắt dần, đôi mắt tối lại nhưng khoé môi khẽ nhếch.
Số phận à… Hắn khẽ nghĩ, nụ cười nhạt lan dần.
Ta tự hỏi, nó muốn đưa hai người các ngươi đến đâu. Nhưng thật đáng tiếc… Ta và số phận chưa bao giờ hoà thuận. Nó dám toan tính trước mặt ta sao? Ta sẽ không bao giờ để nó được như ý.