Chương 30: Cơ chế an toàn

Sau khi Chu Cánh đi, tâm trạng An Đề rất tốt, cô vừa ngân nga hát vừa kéo hộc đựng đồ trước xe ra. Chắc vì thường xuyên chở trẻ con, trong xe anh có đủ thứ: khăn giấy, túi rác, xịt chống muỗi trẻ em, khăn ướt, dây thun buộc tóc…

 

Cô tiện tay túm tóc lên, chọn một sợi dây, búi thành một búi củ tỏi lỏng, rồi xịt nước hoa lên mấy nốt muỗi đốt. Cảnh đầm sen thì đẹp, nhưng cái giá phải trả cũng không nhỏ. Ngoài ra, còn có bằng lái xe và một ít hóa đơn.

 

Cô mở cuốn sổ đen nhỏ ra. Xem ra, đây là cái bằng lái thứ hai của anh. Tấm ảnh thẻ nền trắng, trông anh không khác bây giờ là mấy, không cười, vẻ mặt nghiêm túc, nhưng lúc đó để tóc đầu đinh và trông trắng hơn một chút. Người ta nói “đầu đinh” là tiêu chuẩn duy nhất để kiểm tra nhan sắc, và gương mặt này của anh rõ ràng là “cân” được, nhưng lại thêm hai phần hung hãn và ngạo mạn.

 

Cô thuận tay chụp một tấm, cất đi, lại liếc thấy một cái khung ảnh thủy tinh trong góc, rất có thiết kế. Thứ này xuất hiện trong xe của anh, thật không hợp chút nào. Không lẽ… là ảnh chụp chung với bạn gái cũ? Vì vẫn còn vương vấn, nên để trong xe, để thỉnh thoảng nhớ lại? Điều này cũng khớp với suy đoán lúc trước của cô.

 

An Đề rối rắm một hồi, cuối cùng cô không thắng nổi trí tò mò – muốn biết người anh thích trông thế nào – cô bèn lấy khung ảnh ra.

 

Không phải. Trong ảnh là hai người đàn ông trạc tuổi nhau. Lúc đó Chu Cánh chừng hai mươi mấy, còn rất trẻ, vẫn còn nét sinh viên. Anh đút hai tay túi quần, vẻ mặt cố tình làm ngầu, nhưng không hề “dầu mỡ”, ngược lại có sự hăng hái của tuổi trẻ. Người bên cạnh anh mặc áo phông quân đội, quần rằn ri, đứng thẳng tắp, da rám nắng. Anh ấy mỉm cười, đường nét rất giống anh, nhưng xương hàm không đẹp bằng.

 

Chỉ Thực trông giống người đàn ông này hơn. Cô gần như hiểu ngay lập tức, đây là anh trai của anh – Chu Liệt, người đã tự sát.

 

Dưới ảnh có mốc thời gian, khoảng mười năm trước, lúc Chỉ Thực còn chưa ra đời. Dù họ không khoác vai bá cổ, thậm chí còn đứng cách nhau một khoảng, nhưng có thể cảm nhận được tình cảm anh em rất tốt.

 

…Nếu là cô, cô không thể nào tận tâm, thậm chí là hy sinh cả cuộc đời mình, để nuôi con của An Ngạn.

 

Anh trai qua đời, chắc anh đã đau khổ lắm?

 

Cửa kính xe bị gõ “Cốc cốc”, tiếng gõ vững vàng, đầy nội lực. Lần này là từ bên ngoài. Chu Cánh đã quay lại.

 

Anh kéo cửa xe, định đưa quần áo cho cô, nhưng khi thấy khung ảnh trên tay cô, ánh mắt anh khựng lại. Anh không nói gì, chỉ bảo: “Sấy khô rồi.”

 

“À, vâng, cảm ơn.” Cô nhận lấy. Quần áo vẫn còn hơi ấm. Không biết là hơi ấm của nắng, hay của máy sấy. An Đề thay đồ lại trong xe. Mặc đồ của Chu Cánh về, để Chỉ Thực và bà Từ Lệ Phân thấy, chắc chắn sẽ hiểu lầm.

 

Lúc anh lên xe, cô đang ôm bộ quần áo của anh, vờ như đang gấp cho gọn, ngập ngừng giải thích: “Xin lỗi, tôi không cố ý xem.”

 

“Không sao.” Anh nhìn người anh trai trong ảnh, ánh mắt sâu thẳm, “Như em nói, nếu muốn phòng, đã không để ở đây.”

 

“Đây là ở đâu ạ? Anh trai chú còn mặc đồ rằn ri.”

 

Anh nói: “Hồi tôi vào đại học, tôi đến đơn vị tìm anh ấy, chụp ở gần đó.”

 

Chu Cánh không phải người thích nói về quá khứ. Tin đồn thì luôn thất thiệt, dù cô có nghe từ Lưu Lộ Phi hay Hạ Nhạn Minh, vẫn không thể vá nên một con người hoàn chỉnh của anh. Cô tưởng anh sẽ chỉ nói đến thế.

 

Nhưng bất ngờ, anh lại kể tiếp.

 

Chu Liệt lớn hơn Chu Cánh ba tuổi, vừa đủ tuổi trưởng thành là nhập ngũ. Thời đó, người ta hay nói “không học được, học dốt mới đi bộ đội”. Nhưng Chu Liệt đi là để nuôi em trai ăn học. Ăn mặc, chỗ ở đều ở đơn vị, chi tiêu rất ít, anh ấy cũng không có bạn gái, gần như gửi hết tiền về nhà, để Chu Cánh học trường cấp ba tốt nhất, tương lai thi vào đại học trọng điểm. Tiền sinh hoạt phí của người khác là bố mẹ cho, còn của Chu Cánh là từ anh trai. Chu Liệt vẫn chu cấp cho anh đến khi tốt nghiệp đại học.

 

Sau này anh được giữ lại trường làm nghiên cứu sinh, theo giáo sư làm dự án, cộng thêm học bổng, anh không cần lo học phí, còn có thể gửi tiền về nhà. Lúc đó, bố mẹ anh chắt bóp tiết kiệm, định dùng tiền đó cho Chu Liệt cưới vợ.

 

Anh ấy đã có một cô bạn gái tình cảm ổn định, nhà cô gái đó bình thường, nhưng rất xinh đẹp. Anh ấy rất thích bạn gái mình, lúc gọi điện cho Chu Cánh, toàn “chị dâu của em”, “chị dâu của em”.

 

Kết quả, cô ấy bất ngờ phát hiện có thai… rồi chạy mất. Một mình cô ấy trốn đi, sinh con, rồi mang đứa bé về nhà họ Chu, lấy đi số tiền tiết kiệm của họ, rồi không bao giờ quay lại.

 

Chu Cánh nói phải thử DNA, sợ cô ấy lừa anh mình. Chu Liệt đã tát anh một cái. Sức của người trong quân đội không nhỏ, mặt anh đỏ lừ. Chu Liệt gần như tức đến nổ đom đóm mắt: “Chị dâu em là người thế nào anh rõ nhất! Cô ấy không thể nào đang quen anh mà ngủ với thằng khác! Em đang sỉ nhục cô ấy!”

 

“Anh tự rõ nhất, tại sao cô ấy cứ câu giờ, không chịu cưới anh chứ!” Mặt Chu Cánh nóng rát, nhưng người anh vẫn đứng thẳng, đâm thẳng dao vào tim anh trai mình: “Cô ấy chê nhà mình nghèo, sợ quân hôn khó ly dị, đến lúc đó cô ấy muốn đá anh cũng không được!”

 

Tên Chu Liệt cũng như người (烈 – Liệt: mạnh mẽ, dữ dội), tính tình rất nóng. Họ đã cãi nhau một trận to nhất từ trước đến nay, rồi chiến tranh lạnh rất lâu.

 

Không bao lâu sau, Chu Liệt bị cử đi làm nhiệm vụ ở biên giới, Chỉ Thực do bố mẹ anh chăm. Đứa bé rời xa mẹ, đến sữa cũng không có, khóc cả đêm. Bà Từ Lệ Phân phải đi tìm một người mẹ trẻ trong thôn vừa sinh con, ngày nào cũng bế Chỉ Thực sang nhà người ta xin sữa, cho đến khi cai sữa, chuyển sang sữa bột.

 

Năm Chỉ Thực chưa đầy một tuổi, giáo sư hướng dẫn của Chu Cánh vất vả lắm mới xin được một suất tiến sĩ, định thu nhận anh, nhưng anh từ chối. Anh nói anh muốn đi làm. Anh không thích mẹ ruột của Chỉ Thực, nhưng đó là cháu ruột của anh, anh không muốn cô bé phải nghèo khổ như hai anh em anh.

 

Giáo sư giới thiệu anh cho một ông chủ công ty ở Kỳ Châu – chính là An Chính Đình. Chu Cánh còn chưa tốt nghiệp thạc sĩ đã vào Phương Đình thực tập. Vì năng lực mạnh, lại được An Chính Đình coi trọng, anh thăng tiến rất nhanh, chưa đầy mấy năm đã lên giám đốc bộ phận. Mọi người còn đồn, vài năm nữa anh sẽ lên Tổng giám đốc.

 

Bước ngoặt xảy ra, khi Chu Liệt nghiện m* t**. Anh ấy bị đưa đi cai nghiện bắt buộc, người lột một lớp da, gầy rộc. Nhưng không bao lâu, anh ấy tái nghiện, thậm chí còn lún sâu hơn.

 

Lúc tỉnh táo, anh ấy chơi với Chỉ Thực, mua quần áo mới, đồ ăn ngon, ra dáng một người bố tốt. Lúc lên cơn nghiện, anh ấy không nhận ra người thân, đánh chửi bố mẹ. Nếu Chỉ Thực không được che chở, cũng khó thoát.

 

Chỉ trong một năm, tài sản gia đình bị anh ấy nướng sạch, còn nợ nần bên ngoài. Chu Cánh kiếm được bao nhiêu cũng không bù nổi cái hố đó. Cùng đường, anh phải vay tiền An Chính Đình để lấp vào.

 

Chu Liệt chỉ tỉnh ngộ, khi cái chết của bố ập đến. Bố anh bị ung thư giai đoạn cuối, vẫn giấu cả nhà, không chịu chữa trị, cứ thế đau đến chết. Vì mẹ, vì con gái, Chu Liệt thề sẽ thay đổi, sẽ cai nghiện. Nhưng mỗi khi cơn nghiện hành hạ, anh ấy lại không kìm được. Thề rồi lại phá, phá rồi lại thề.

 

Bên ngoài chỉ biết nhà họ vẻ vang – con trai lớn lập công, con trai nhỏ học cao – đâu biết bên trong đã như cây bị đục rỗng, lung lay sắp đổ. Họ bị người ta cười nhạo, xa lánh.

 

Và cú đòn cuối cùng đánh sập gia đình, là Chu Liệt tự sát. Anh ấy để lại một lá thư sám hối rất dài, đầy nước mắt và máu. Sau đó, vào một đêm khuya, anh ấy buộc đá vào người, nhảy sông. Trời nóng, lúc vớt lên, người đã trương phình.

 

Trong một năm, vừa mất chồng, vừa mất con, người đau khổ nhất là bà Từ Lệ Phân. Bà suốt ngày khóc, sức khỏe suy sụp. Vì mẹ, vì Chỉ Thực, anh lựa chọn rời Kỳ Châu, trở về quê.

 

Chu Cánh chỉ dùng vài câu để tóm tắt lại, nhưng An Đề chỉ nghe thôi cũng thấy tim mình như bị dao cắt qua. Hoàn cảnh của cô khiến cô không bao giờ tiếp xúc với những chuyện này, cũng không tưởng tượng nổi, anh đã gồng gánh qua như thế nào.

 

Tính tình An Đề không tĩnh lặng, cô rất ham chơi. Học hành thì làng nhàng, cầm kỳ thi họa gì cũng biết nhưng không tinh, vì hứng thú thay đổi rất nhanh, cũng không ai yêu cầu cô. An Chính Đình và Phương Tích Dung không rảnh lo, cô ở với bảo mẫu hoặc bà ngoại. Cuộc đời cô dường như không có gì phiền muộn. Nếu phải nói, thì là cô không thích uống sữa, nhưng sáng nào bà ngoại cũng bắt cô uống. Kết quả không cao lên, mà lại được cái nước da trắng nõn. Đại tiểu thư có thể nuông chiều, có thể lười biếng, nhưng không bao giờ hiểu được cái vị của “miếng cơm manh áo”.

 

Còn Chu Cánh. Tính cách của anh là bị lửa đốt, bị dao mài, đắp nặn từng chút, cuối cùng mới trở nên mạnh mẽ và ổn định như vậy. Những trò quậy phá của cô, trong mắt anh, căn bản chẳng là gì.

 

Chu Cánh nói: “Em từng tò mò về quan hệ giữa tôi và bố em. Ông ấy đã giúp tôi trong lúc tôi khó khăn nhất.” An Chính Đình biết rõ tình cảnh nhà anh, đã cho anh tiền và các mối quan hệ, giúp anh bắt đầu lại từ đầu ở Nghi Giang. An Chính Đình từng là sếp, là chủ nợ, cũng là ân nhân của anh. Vì mối ân tình này, khi An Chính Đình muốn uốn nắn lại đóa hoa sắp héo An Đề, người đầu tiên ông nghĩ đến là Chu Cánh.

 

“Nghe không giống bố tôi chút nào.” Trong ấn tượng của cô, ông là thương nhân điển hình, lợi ích là trên hết, đến người nhà còn không quan tâm, sao lại hào phóng với một người dưng như vậy?

 

“Đương nhiên là có điều kiện.” Anh nói, “Mấy năm qua, xem như tôi vẫn đang làm công cho ông ấy.”

 

An Đề chậc một tiếng: “Đúng là cáo già xảo quyệt.”

 

“Không gian trá không phải thương nhân. Bố em đã rất tử tế rồi, ông ấy không can thiệp vào quyết định của tôi.”

 

“Chú Chu, chú nghĩ nhiều rồi.” Cô ngồi thẳng, cài dây an toàn, “Tôi đang nói cả hai người đấy.”

 

Chu Cánh thoáng sững sờ, rồi khẽ cười, nhưng ý cười nhanh chóng tắt lịm. Lời nói đó, chính là cái phanh an toàn của anh. Anh ý thức được, nếu cứ để tình thế phát triển nữa, mọi thứ sẽ vượt khỏi tầm kiểm soát.

 

Cô gái trẻ này, mọi điều kiện đều xuất sắc, tâm tính lại thất thường. Có thể hôm qua cô mắng anh, hôm nay lại bắn tim với anh. Có quá nhiều thứ mới mẻ hấp dẫn cô. Rất nhiều người dễ dàng thích cô. Nên thêm một người như anh cũng không nhiều, bớt một người như anh cũng không ít. Yêu hay không, với cô, có lẽ chỉ là một trải nghiệm. Có thì hưởng thụ, mất cũng không sao. Nhưng anh thì không. Anh đã thấy Chu Liệt vì đàn bà mà suy sụp thế nào. Và khoảng cách giữa anh và cô, là một vực sâu ngăn cách, không phải tiền bạc có thể lấp đầy.

 

Thay vì nói là kể chuyện cho cô nghe, chi bằng nói là đang ngấm ngầm kéo xa khoảng cách. Đại tiểu thư An Đề trở về Kỳ Châu, cuộc sống vẫn vui vẻ, tiêu tiền như nước. Còn anh, phải gánh vác mẹ già, đứa cháu nhỏ, và một công ty đang trên đà gây dựng. Cũng là nhắc nhở mình, đừng có vọng tưởng nữa.

 

An Đề não cá vàng, đâu đoán được trong lòng anh chín khúc ruột, cô chỉ nghĩ là, lần đầu tiên anh phá lệ kể chuyện quá khứ… Có phải là… thật sự thích cô rồi không? Cô thu thập được rất nhiều chứng cứ, còn nghiêm túc hơn cả giải toán. Chỉ có một điều nghi ngờ: Có phải “lão nam nhân” không biết yêu đương không? Sao thích mà không tỏ tình, không theo đuổi gì cả? Cô liếc Chu Cánh bên cạnh. Khen cô một câu xinh đẹp, đâu cần phải học chứ?

 

Đang miên man, xe đột nhiên phanh gấp. Người cô theo quán tính lao về phía trước, dây an toàn thít chặt, cùng lúc đó, một cánh tay rắn chắc chắn trước đầu cô. Trong tình huống bất ngờ, con người rất khó suy nghĩ, anh hoàn toàn là theo bản năng, sợ cô đập đầu.

 

Ý nghĩ này vừa lóe lên, An Đề lại nghĩ đến, hình như vừa nghe một tiếng “Rầm”, sắc mặt cô thoáng chốc trắng bệch. “Chu, Chu Cánh, chú, không phải chú…” Tim cô đập thình thịch, cổ họng khô khốc: “…Đâm trúng người rồi chứ?”

 

“Đừng sợ.” Chu Cánh xác nhận cô không sao, tháo dây an toàn, “Là một con chim đột nhiên bay qua.” An Đề theo xuống xe. Trên kính chắn gió có một vệt máu, con chim nằm bẹp dưới đất. Anh dùng giấy bọc nó lại, nhặt một viên gạch, đào cái hố, chôn con chim. Cô đứng nhìn, vẫn còn hoàn hồn.

 

“An Đề! An Đề! An Đề!” Âm lượng càng lúc càng lớn.

 

Cô ngơ ngác quay đầu: “Hả?”

 

Chu Cánh nói: “Cái này gọi là gọi hồn. Ở Nghi Giang có cách nói này, người bị hoảng sợ sẽ rớt mất hồn, gọi tên mấy tiếng, gọi hồn về.”

 

“Ồ.” Cô vỗ ngực, chậm rãi nói: “Về rồi, ở đây này.”